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1919

Umbra norilor

Era un fost bombardier modificat. Un Vickers Vimy'. Tot numai
lemn, panzi si cabluri. Era un avion mare si greoi, dar Alcock il pri-
vea cu duiosie, ca pe-un micut iute de picior. De cate ori se urca la
bord, il batea afectuos cu ména pe fuselaj, saltaindu-se apoi in car-
lingd, aldturi de Brown. O singurd miscare agila. Cuméana pe manga
si cu piciorul pe palonier, se sim{ea deja plutind prin aer.

Cel mai mult ii plicea si se ridice deasupra norilor i apoi sa
zboare in lumina soarelui. Se apleca peste margine ca sd vadd um-
bra miscétoare a avionului, cdind mai latd, cind mai ingusta, lune-
cand pe norii albi de dedesubt.

Brown, navigatorul, era mai rezervat — nu prea se simtea in lar-
gul sdu sa-si faca astfel cunoscute trairile. Statea putin plecat in fata,
in carlingd, atent sd desluseasca rapid orice semnal transmis de apa-
rat. Era expert in a intui directia vantului, insd cea mai mare incre-
dere o avea in tot ce putea insemna contact direct: busole, harti,
nivelul combustibilului din rezervorul de sub picioarele lui.

! Bombardier britanic folosit cu succes in timpul Primului Rézboi Mondial si o
perioadd dupi terminarea acestuia, atit in domeniul militar, cat si in cel civil.
Intre cele doui rizboaie mondiale, aparatul de zbor a stabilit mai multe recorduri
pe distante lungi, cel mai faimos fiind atins cu ocazia primei traversari fara
oprire a Oceanului Atlantic, un zbor realizat de pilotii Alcock si Brown, in iunie
1919. (n.tr.)
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Era exact momentul in care, in acel secol, ideea de gentleman
capitase aproape proportiile unui mit. Marele razboi zdruncinase
intreaga lume. De pe uriagele tambururi de metal ale ziarelor se
rostogoleau stiri groaznice cu privire la disparitia a saisprezece mi-
lioane de oameni. Europa arita ca un creuzet de oase.

Alcock mai pilotase avioane de luptd. Bombe de calibru mic
lansate pe sub trenul de aterizare al aparatului de zbor. Il simtea
apoi cum, mai usor, se smucea in sus, in noapte. Scotea capul din
carlinga deschisa si urmérea ciuperca de fum ridicindu-se in urma
lui. Dupa care echilibra avionul si lua directia spre casé. In clipele
acelea, tot ce-si dorea Alcock era sd rimana un anonim. S3 zboare
mai departe prin intuneric, in spatiul liber presarat cu stele. Apoi,
in fata sa apdrea un aerodrom, cu sarma ghimpata luminata ca un
altar intr-o biserica ciudata.

La randul sau, Brown efectuase mai multe zboruri de recunoastere.
Avea un talent deosebit pentru tot ce insemna calcul. Putea transpune
orice ruta intr-o serie de numere. Chiar si la sol continua sa calculeze,
descifrand noi modalitati de a-si aduce avionul cu bine acasa.

Cei doi barbati stiau foarte bine ce insemna sa fii doborat.

Turcii il prinsesera pe Jack Alcock in timpul unui bombarda-
ment la mare distantd deasupra golfului Suvla si-i ciuruisera apara-
tul cu foc de mitraliers, pulverizandu-i elicea din stanga. El si cei doi
membri ai echipajului se aruncasera in mare, indreptindu-se inot
spre mal. Fuseserd apoi ménati goi spre locul in care turcii adusesera
niste mici custi de lemn, pentru prizonierii de razboi. Deschise in
fata intemperiilor. Alituri de el se afla un galez cu o harta a constela-
tiilor, astfel ca Alcock isi exersase talentul de-navigator, blocat in ta-
bira turceasci sub cerul ca bitut in cuie al noptii. Era suficient sa
arunce o privire in sus pentru a sti ora exactd. Totusi, dorina lui cea
mai arzitoare era si cirpiceascd un motor. Cand fusese mutat
intr-un lagar din Kedos, diduse ciocolata primita de la Crucea Rosie
in schimbul unui dinam, samponul pentru cateva piese de tractor si
mesterise citeva ventilatoare artizanale numai din bucati de sdrma,
de bambus, din buloane si baterii.

Transatlantic 15

Teddy Brown era si el fost prizonier de rizboi, dupi ce fusese
fortat sa aterizeze in Franta, in timpul unei misiuni de recunoas-
tere. Un glont i zdrobise piciorul. Un altul ii perforase rezervorul
de combustibil. In timp ce avionul se pribusea, isi aruncase apara-
tul de fotografiat, ficuse hartile buciti si le risipise-n vant. El i co-
pilotul pusesera avionul B.E.2¢ pe burta intr-un lan de grau noroit,
opriserd motorul §i ridicaserd méinile in fata inamicului. Acesta ve-
nise in pas alergdtor din padurea de la orizont, pentru a-i trage din
epava. Brown simtea mirosul benzinei care se scurgea din rezervor.
Unul dintre friti avea intre buze o tigara aprinsa. Desi Brown era
vestit pentru caracterul siu rezervat, de data asta se trezise urland,
in incercarea de a-l opri pe neamt - in ciuda strigatelor lui, acesta
continua sa avanseze, cu tigara fumegandu-i intre buze. Md scuzati!
Un mic nor de fum se rostogolea mai departe din gura neamfului.
Nein, nein! Disperat, Brown isi aruncase bratele in sus si zbierase
din nou, de data asta in engleza: For fucksake, stop!*

Neamtul intepenise, isi daduse capul pe spate, rimisese o clipa
astfel, incd mestecand {igara aprinsa, dupi care isi reluase goana
spre avion.

Povestea asta il facea pe fiul lui Brown sd moara de ras ori de céte
ori o auzea, inainte s plece si el la razboi, dupd doudzeci de ani. Md
scuzati! Nein, nein! De parcd neamfului ii iegise cimaga afard din
pantaloni sau uitase sa-si lege siretul la pantofi.

Brown fusese expediat acasi cu putin timp inainte de incheierea
armistitiului, dupa care isi pierduse boneta cind, plin de entuziasm,
o aruncase in aer in Piccadilly Circus. Fetele purtau ruj rogsu-aprins,
iar poalele rochiilor li se invartejau in jurul genunchilor. Hoinérise
pe malul Tamisei, urmdrind firul apei pana in punctul in care se
contopea cu cerul innegurat.

Alcock nu reusise sé se intoarca la Londra mai devreme de luna
decembrie. Ii urmarise cu privirea pe conationalii sii, in costume
negre si cu pélarii melon, croindu-si drum printre ruine. Pe o alee

' Pentru numele lui Dumnezeu, opreste-te! (in Ib. englezi in text, n.tr.)



16 . COLUM McCANN

din apropierea soselei Pimlico, se alaturase unei gasti care facea o
miuti, lovind i el cu piciorul intr-o basicd de porc. Se simtea de
parca ar fi plutit din nou prin aer. Isi aprinsese o tigara si urmdrise
rotocoalele de fum ridicdndu-se in aer.

Cand s-au intalnit pentru prima dati la uzinele Vickers din
Brooklands, la inceputul anului 1919, Alcock si Brown si-au dat
seama imediat ci amandoi aveau nevoie s-o ia din nou de la capit.
Si-si stearga toate amintirile. S-o ia de la zero, oricat de greu ar fi
fost, dar cu toati energia de care erau capabili, §i sa uite de razboi. S
transplanteze o inimé noud intr-un trup bitran. Nu mai voiau sa-i
aminteasci de bombele neexplodate sau de prabusiri i arsuri, sau
de sirul de celule in care fusesera inchisi, sau de monstrii abisului cu
care se confruntaseri noapte de noapte. In loc de asta, discutau
acum animati despre Vickers Vimy. Micul si rapidul aparat de zbor.

Vantul bitea cu putere dinspre Newfoundland, fugirind norii
deasupra Atlanticului. O mie opt sute de mile' de ocean.

Dupi ce sosisera cu vaporul din Anglia, cei doi se instalaserd la
hotelul Cochrane, asteptand avionul. Vimy sosise impachetat in pa-
truzeci si sapte de 1azi mari din lemn. Spre sfarsitul primaverii. Un
suflu inghetat plutea in aer. Alcock si Brown angajaserd hamali ca sa
care lizile din port. Le incircasera apoi in cdrute si pe spinarea cailor
si asamblaserd aparatul pe camp.

Pisunea se afla la marginea localititii St. John, pe un mic deal
cu varful retezat. O suprafati neteda de circa trei sute de iarzi®, cu o
mlastini la un capit si cu o padure de pinila celalalt. Urmaseri zile
de sudat, lipit, polizat, cusut. Licasurile pentru bombe fusesera in-
locuite cu rezervoare suplimentare pentru benzina. Lui Brown asta
ii plicea cel mai mult. Aveau si foloseasca bombardierul intr-un
mod cu totul diferit, scotind din el tot ce avea legatura cu razboiul,
puterea de a produce masacre.

' Mila marini (1 852 metri) (n.tr.)
2 Jard (0,9144 metri) (n.tr.)
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Ca s4 niveleze pasunea, folosiserd detonatoare — dupi ce aprin-
seseri fitilele, spulberasera stancile cu dinamita, daramasera zidu-
rile si gardurile, apoi indepértaserd movilele de tdrdna. Desi era incd
vard, un suflu rece se simtea in aer. Carduri de pasiri lunecau pe cer.

Dupi doud siptimani, terenul era gata. Pentru cei mai multi
dintre oameni, nu era altceva decét o altd bucatid de pamént, dar -
in ochii celor doi piloti — arita ca un aerodrom fabulos. Controlau
pista acoperita cu iarba si directia vantului, studiind in ce parte se
aplecau copacii i orice urma de nor de pe cer.

Mulgimi de gura-casca se imbulzird si vada avionul. Unii nici
micar nu se urcasera vreodata intr-un automobil — era cu atat mai
putin probabil s fi vizut un aeroplan in viata lor. De la distantd avea
forma unei libelule. Avea o lungime de 42,7 picioare’, o inéltime
de 15,25 picioare §i anvergura aripilor de 68 de picioare. Cantdrea
13 000 de pounds?, dupd ce fusese incircat cu 870 de galoni’ de ben-
zina si cu 40 de galoni de ulei. Unsprezece pounds pe piciorul pa-
trat. Cadrul de panza era alcituit din mii de cusdturi.

Rezervoarele suplimentare permiteau un zbor lung de 30 de ore.
Avea o vitezi maxima de 103 mile? pe ord, in absenta rafalelor de vant,
o vitezi de croaziera de 90 mph si o vitezd de aterizare de 45 mph°.
Biplanul era dotat cu doud motoare cu racire cu apa Rolls-Royce
Eagle VIII, de 360 de cai putere si 1 080 rotatii pe minut, cu doispre-
zece cilindri in doua linii de cate gase, fiecare motor propulsind o
elice din lemn cu patru palete.

Vizitatorii pipdiau lonjeroanele, ciocaneau in metal, trigeau de
panza bine intinsi pe aripi, ca s-o audi suierand. Pustii isi aster-
neau numele pe o parte a fuselajului.

Fotografii prezenti isi trasera husele negre deasupra lentilelor.
Alcock poza in fafa aparatelor, umbrindu-si ochii cu ména ca un

I Picior (30,5 centimetri) (n.tr.)

2Pound (453,6 grame) (n.tr.)

3 Galon (misura de capacitate = 3, 34 litri) (n.tr.)
4 Mila terestra (1 609 metri) (n.tr.)

> Miles /hour, mile/ori (n.tr.)
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batran explorator. ,,A inceput numaratoarea inversa!“ striga el, apoi
sdri de la o inalfime de noua picioare in iarba uda de dedesubt.

Ziarele scriau ca totul era posibil acum - lumea devenise mai
mica. La Paris se puneau bazele Ligii Natiunilor.

W.E.B. Du Bois convocase Congresul Pan-African, cu par-
ticiparea delegatiilor din cincisprezece state. La Roma, lumea
asculta discuri cu muzica jazz. Radioamatorii transmiteau sem-
nale la o distantd de sute de mile cu ajutorul aparatelor cu lampi.
Intr-o zi, deloc departe, urma sa fie posibil sa citesti in aceeasi zi
San Francisco Examiner la Edinburgh, sau Salzburg, sau Sydney;,
sau Stockholm.

La Londra, lordul Northcliffe oferise un premiu de 10 000 de lire,
in Daily Mail, primilor oameni care urmau sa traverseze Atlanticul,
aterizand pe celilalt mal. In competitie intraseri cel putin inca alte
patru echipaje. Hawker si Grieve se prabugisera deja in apa. Altii,
precum Brackley si Kerr, stateau pregatiti pe aerodromuri de-a lun-
gul coastei, in agteptarea unor conditii meteo mai bune. Zborul tre-
buia efectuat in saptezeci si doua de ore. Nonstop.

Circulau zvonuri despre un texan bogat care ar fi dorit sd-si in-
cerce norocul, la fel ca si un print maghiar §i, mai rdu decat atat, un
neamt de la Luftstreitkrifte, fost expert in bombardamente la mare
distanta in timpul rdzboiului.

Se raspandise vestea cd redactorul-sef al publicatiei Daily Mail,
adjunctul lordului Northcliffe, facuse ulcer la gandul ca un neamy
ar fi putut castiga premiul.

— Un neamt! Un neam afurisit! Fereascd Dumnezeu!

Trirhisese reporteri pentru a afla dacd nu cumva inamicul, desi
infrant, ar fi putut sa castige aceasta cursa.

Redactorul-sef se agita neintrerupt in tipografia de pe Fleet Street,
unde erau culese literele fierbinti, cu mintea la viitoarele mansete. Pe
céptuseala hainei, sotia ii cususe un Union Jack, steguletul britanic,
pe care-l pipaia din cind in cAnd cu evlavie.

- Dati-i bitaie, béieti! mormaia el. Voi doi. Dati-i bétaie, veniti
inapoi acasi, la Blighty!
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In fiecare dimineat3, cei doi aviatori cazati la hotelul Cochrane
isi luau micul dejun - terci de fulgi de ovaz, oud, suncd, pine pra-
jita —, dupa care stridbateau cu automobilul strazile abrupte si ur-
mau soseaua ce ducea spre padure si spre campul acoperit de iarba
pudrata cu promoroaca. Dinspre ocean veneau rafale reci de vant.
[si montasera un dispozitiv electric in combinezoanele de zbor, ca
sd le poatd incdlzi cu ajutorul bateriei, si isi captusisera castile cu
bucati suplimentare de blana, la fel ca si manusile si ghetele.

Trecu o saptaiméana. Apoi, doud. Vremea proasta ii tinea in loc.
Nori. Furtuni. Alte previziuni meteo. In fiecare dimineata, cei doi
aveau grija sa se barbiereasca. Un ritual executat la capatul acelui
camp. Intr-un cort amplasaserd un lighean de metal alaturi de un
mic arzator cu gaz, ca sa incélzeascd apa. Un capac de roata le servea
drept oglindé. Cind terminau, varau aparatele de ras in rucsacurile
personale, ca si le aibd la indeména atunci cand aveau si aterizeze:
voiau sa fie siguri ca, odata ajunsi in Irlanda, vor ardta decent, proas-
pat rasi, niste membri prezentabili ai imperiului.

In zilele tot mai lungi ale lunii iunie, spre seard, asezati sub ari-
pile aparatului de zbor, isi aranjau cravatele si le explicau ce aveau
de gand sa faca reporterilor canadieni, americani si britanici, sosifi
acolo in speranta cé-i vor vedea decoland.

Alcock era din Manchester si avea doudzeci si sase de ani - usca-
{iv, chipes, indraznet, avea stilul unui om vizionar, gata oricand sa
izbucneasci-n ris. Avea un ciuf des, brun-roscat. Burlac, obisnuia sa
spuna ca iubea femeile, dar prefera motoarele. Nimic nu-i placea
mai mult decat sa dezasambleze unul dintre motoarele Rolls-Royce,
apoi sa-1 refaca. Isi impartea sendvigurile cu reporterii: adesea, cu o
mazga de ulei pe coaja feliei de paine.

Brown statea agezat pe lazile de lemn, alaturi de Alcock. Arita
deja ca un om bitran la cei treizeci i doi de ani ai sai. Se ajuta la
mers de un baston, din cauza schiopatatului. Se niscuse in Scotia,
dar crescuse undeva in apropiere de Manchester. Péarintii sdi erau
americani si avea un usor accent de yancheu, pe care il pastra cu
grija. Se considera un atlantist. Citea poezii antirazboinice scrise de
Aristofan si spunea ca cel mai fericit era in zbor. Un solitar, desi nu-i
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plicea singuratatea. Unii afirmau ca arata ca un paroh, desi o scin-
teie de un albastru intens ii juca mereu in ochi si se logodise recent
cu o londoneza tiniri si frumoasa. Ii trimitea lui Kathleen scrisori
de dragoste, spunandu-i printre altele ca i-ar pldcea si-si arunce bas-
tonul spre stele.

— Doamne Dumnezeule, exclami Alcock, chiar i-ai scris asa
ceva?

- Desigur.

~ Si ea ce-a zis?

~ A zis cd ag raméne fara baston.

- O, e clar! E moartd dupa tine!

In timpul discutiilor cu presa, Alcock prelua inifiativa. Brown
asculta in ticere, jucAndu-se cu acul de cravatd. In buzunarul inte-
rior tinea o sticluté patratd cu brandy. Din cand in cand se rdsucea, o
scotea din haina i lua cate o dusca.

Si Alcock obignuia sa bea tirie, dar nu pe ascuns, ci fericit, in
public. Se rezema de tejgheaua barului de la hotelul Cochrane si in-
tona Rule, Britannia' atat de fals, incét pirea ca da dovadd de un
umor ciudat.

Localnicii - in majoritatea lor pescari si cativa tdietori de
lemne - se acompaniau cu bitai ritmice in mesele delemn, in timp
ce cintau despre cei care-si pierdusera viata pe mare.

Cantatul dura pana tarziu in noapte, cu mult dupa ce Alcock si
Brown plecau la culcare. Chiar i de la etajul patru puteau auzi zgo-
motele din bar insotite de hohote de rés si, mai tarziu, Maple Leaf
Rag? scos cu forcepsul din pian.

Hei, sterge-o, frdtioare,

Eu poci vrdji astd natie,

Poci zgaltdi astd lume din {aani
Cu Maple Leaf Rag.

L Cantec patriotic englez, asociat mai ales cu marina britanica, avand la bazé un
poem scris de poetul scotian James Thomson (n.tr.)
2Piesa de jazz creatid de cunoscutul pianist si compozitor Scott Joplin (n.tr.)
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Alcock si Brown se trezira la rasdritul soarelui, apoi agteptara ca
cerul sd se lumineze bine. Evaluara timpul probabil. Se dusera pe
camp. Jucara gin rammy. Apoi mai asteptara putin. Aveau nevoie
de o zi caldi, o luni luminoasa si un vint favorabil. Socoteau ci ar
putea efectua zborul cam in douézeci de ore. Nu se gindeau la un
eventual esec, dar, pe ascuns, Brown isi facuse testamentul, ldsan-
du-i toate posesiunile sale lumesti lui Kathleen. Tinea plicul in bu-
zunarul interior al tunicii.

Alcock nu-si batea capul cu asa ceva. Avea inca vii in minte te-
rorile rdzboiului $i se minuna uneori ca incd mai era in viata.

- Ce mi s-ar mai putea intdmpla acum chiar nu-i mare scofala.

Batu afectuos fuselajul lui Vimy, cu un ochi atintit spre masa de
nori ce se profila departe, spre vest.

— Exceptand, desigur, o blestemata de ploaie.

O privire aruncatd-n jos diddea la iveald un sir de cosuri si de
garduri si de turle cu vérful ascutit; vantul tivélea iarba inalta ca pe
niste valuri argintii, rduri sdltau prin albii, doi cai albi alergau frene-
tic pe cAmp, sosele pietruite dadeau in drumuri forestiere — paduri,
tufisuri, adaposturi pentru vaci, tabacarii, santiere navale, colibe de
pescari, fabrici de prelucrarea codului, intreaga tar... plutim pe un
nor de adrenalini si... Ia te uita, Teddy, acolo jos, un craniu pluteste
pe riu si o patura e intinsd pe nisip, o fatd se lupta cu lopata si ga-
leata §i o femeie isi saltd-n sus poalele fustei. Mai departe, un tdnar
cu un pulover rogu cildreste un magérus pe malul oceanului, haide,
da-i bataie, s ne mai rotim o data, sa-1 bagdm un pic in sperieti pe
acest flicdu cu umbra noastra...

In seara zilei de 12 iunie, fac un nou zbor de antrenament, de
data asta in cursul noptii, astfel incat Brown sa-si testeze hartile
Sumner. La 11 000 de picioare. Cu carlinga deschisa spre cer. Un frig
teribil. Barbatii se ghemuiesc in spatele parbrizului. Le ingheata
pana si varful firelor de par.

Alcock vrea sa simta avionul, greutatea, inclinatia fata de axa
transversald, centrul sdu de greutate, in timp ce Brown continud sa



